Рассуждать: ...(2) Рассматривать субъект в совокупности его различных аспектов и отношений; осмысливать; в особенности теоретизировать, основываясь на гипотезах без необходимых практических подтверждений.
Новый университетский словарь Вебстера, 1959
Speculate: (2) To ponder a subject in its different aspects and relations; meditate; esp. to theorise from conjectures without sufficient evidence.
-Webster's New Collegiate Dictionary, 1959
Однажды человеку позволили загадать три желания. Он напортачил с первыми двумя, устроив себе такие серьезные неприятности, что если бы позволил сохраниться результатам любого, то пострадал бы ужасно. В отчаянии он воскликнул: "Хотел бы я никогда не иметь фею крестной матерью!" И прошлое изменилось, чтобы отменить оба желания.
Первая история о путешествии во времени была сказкой - сильно ужатой в данной версии.
Эта тема присутствует в литературе испокон веков. Л. Франк Баум использовал ее в повести "The wonderful land of Oz". [известной у нас в чрезвычайно вольном пересказе А. Волкова "Волшебник Изумрудного города". - прим. пер.] Кэбелл задействовал ее в "The silver stallion". [Джеймс Кэбелл в западной литературе считается одним из основоположников традиций жанра фэнтези; "Серебряный жеребец" (1926) - один из томов саги "Жизнеописание Мануэля"] Традиционно главный герой может изменять прошлое, в действительности не перемещаясь во времени.
Х. Г. Уэллс, один из основателей современной научной фантастики, также дал жизнь и машине времени. Возможно, именно поэтому духовные наследники Уэллса склонны рассматривать путешествие во времени как НФ, а не как фэнтези. Но Уэллс написал только о путешествии в будущее. Он упустил Парадокс дедушки и производные от него, возникающие при путешествии в прошлое. Его машина времени была просто устройством, не более примечательным, чем защищающий от гравитации материал, кейворит. (И то, и другое было просто умозрительным устройством. Уэллс любил проповедовать.)
Уэллс также упустил наиболее важный аспект путешествия во времени: исполнение желаний. Когда ребенок молится "Боже, сделай так, чтобы этого никогда не случалось", он, по существу, изобретает путешествие во времени. (Со временем он забудет про эту идею, когда научится хорошо говорить по-английски. Об этом пойдет речь позже.) Основная цель путешествий во времени - изменить прошлое; и основная опасность заключена в том, что Путешественник МОЖЕТ изменить прошлое. Человек, который впервые задумался о путешествии в прошлое, соединил машину Уэллса и сказку, чтобы создать путешествие во времени в его современной ипостаси.
Машины времени описываются разными способами. Переносимый человеком аппарат Уэллса являлся открытым, как велосипед, давая великолепный обзор времени, уносящегося в прошлое. Стандартные корабли Патруля времени Пола Андерсена могут делать то же самое плюс умеют летать. Более ограниченные машины могут только путешествовать в будущее, только посылать в прошлое субатомные частицы или быть ограниченными вещами, еще менее осязаемыми: мыслями, мечтами, эмоциональными состояниями. Другие могут перемещаться только фиксированными прыжками по миллиону или по шестьдесят миллионов лет. Писатель, накладывающий серьезные ограничения на свою машину времени, обычно ограничивает ее способности к изменению прошлого, чтобы сделать сюжет менее невероятным.
Парадокс дедушки (The grandfather paradox) является основным для любой дискуссии о перемещениях во времени. Он выглядит следующим образом.
В возрасте восьмидесяти лет ваш дедушка изобретает машину времени. Вы ненавидите старика, так что воруете ее, перемещаетесь на шестьдесят лет в прошлое и убиваете его. Кто сможет вас заподозрить? Но вы убили его до того, как он мог встретить вашу бабушку. Из-за этого вы никогда не рождаетесь, а у него самого нет ни одного шанса построить машину времени. Но тогда вы не имеете возможности его убить. И тогда он мог родить вашего отца, который родил вас. Ну, а потом появляется машина времени...
Таким образом, вы и машина времени одновременно и существуете, и не существуете. Парадокс!
В целом мы будем называть Парадоксом дедушки любое взаимодействие с прошлым такого рода, в особенности - самопрекращающееся взаимодействие.
Путешествие в прошлое нарушает многое из того, что мы рассматриваем как законы природы.
(1) Устройство, перемещающееся из тридцатого столетия в двадцатое, может рассматриваться как появляющееся из ниоткуда. Таким образом, оно нарушает закон сохранения вещества. Если оно содержит источник энергии любого рода, оно также нарушает закон сохранения энергии - что является чисто умозрительной разницей, так как они оба в наше время полагаются одним и тем же. Ответить, что эквивалентная масса вещества исчезает в тридцатом столетии, нельзя. В течении десяти десятилетий у нас будет существовать одна лишняя машина времени.
Но состояние дел даже хуже, если вовлекается Парадокс дедушки. Можно вообразить машину времени многовековой давности, пылящуюся в музее внутри витрины, сделанной из стекла и стали, которые могли бы быть использованы для производства этой машины времени, если бы кто-нибудь сделал эту машину, но никто этого не сделал из-за взаимодействия с прошлым посредством этой самой машины.
(2) Если невозможно послать сквозь время вещество, вероятно, можно посылать сигналы и информацию. Но даже это нарушает закон сохранения энергии, поскольку любой сигнал требует в качестве носителя энергию в некоторой форме. Более того, законы относительности утверждают, что информация не может перемещаться быстрее, чем С (скорость света в вакууме). Сигнал, перемещающийся назад сквозь время, имеет скорость перемещения больше, чем бесконечную!
(3) Физически путешествие во времени нарушает все законы движения, поскольку движение всегда соотносится со временем. Это влияет на сохранение момента, положения насчет кинетической энергии и даже законы гравитации. Чьи бы то ни было законы гравитации.
(4) Что насчет извлечения информации из будущего?
Если предвидения и пророчества - просто очень точная работа подсознания, никакие законы не нарушаются. Но если предвидение действительно имеет какое-то отношение к путешествиям во времени...
Процитирую принцип Гейзенберга: невозможно наблюдать что-либо, не влияя на него. Если кто-то наблюдает будущее, должен возникать обмен энергией в каком-то виде. Но это предполагает, что наблюдаемое будущее - действительно будущее, что оно существует и что информация из него течет в прошлое. Я только что показал, что это нарушает законы относительности и сохранения энергии. Это также задействует Парадокс дедушки, если полученная информация используется для создания другого будущего. А если информация не может быть использована для изменения будущего, какой в ней толк?
И что насчет биржевого рынка?..
(Прим. пер.: Забавно, что в апреле 2009 г. в новостях на полном серьезе промелькнула информация об аресте биржевого махинатора где-то в США. Он утверждал, что он прибыл из будущего и именно поэтому с невероятной точностью предугадывает все шатания курсов акций. А что? Имея точный график курсов из архивов, почему бы и не сделать небольшое состояние? К сожалению, развития история не получила, сгинув в пучине Интернета, как и прочие подобного рода новости.)
(5) Путешествие в будущее не сложнее, чем прекращение любого движения и хорошая прочная временнАя капсула. Но вы не можете вернуться домой, не перемещаясь в прошлое.
Все перечисленное выглядит как мелочные придирки? Разумеется. Намереваемся ли мы рассматривать законы относительности и сохранения как священные, неприкосновенные и не имеющие исключений? Если да, пусть господь нас простит. Но путешествие во времени нарушает куда фундаментальные основы, чем просто законы сохранения.
Наша вера в законы любого сорта подразумевает веру в причину и следствие. Путешествие во времени меняет их местами. Когда действует Парадокс дедушки, следствие, предшествуя причине, может привести к тому, что причина никогда не возникнет, и привести к состоянию, которое не является самонепротиворечивым.
Персонажи в историях о путешествиях во времени часто жалуются, что английский язык не приспособлен к такому. Грамматические времена путаются. Мы, те, кто в теме, называем это "Экседриновой головной болью номер V-3.14159" [Экседрин - американское патентованное средство от головной боли. - прим. пер.]
Чтобы продемонстрировать это на практике, я хочу процитировать одну из моих собственных историй, "Птица в руке". Персонажи причинили катастрофичный ущерб прошлому и обсуждают, как исправить его.
"- Возможно, мы можем обойти тебя, - Свец заколебался и задумался. - Зира, попробуй вот что. Отошли меня назад за час до того, как появится более ранняя Зира. Автомобиль Форда еще не исчез. Я сделаю его дубликат, дуплицирую дубликат и пронесу оригинал и второй дубликат мимо тебя в большом ящике. Это позволит тебе уничтожить дубликат вместо оригинала. Я появлюсь после того, как ты исчезнешь, оставлю оригинальный автомобиль Форду и вернусь назад вместе с вторым дубликатом. Как насчет этого?
- Звучит великолепно. Не мог бы ты изложить это еще раз?
- Посмотрим. Я возвращаюсь назад..."
Эта цитата является меньшим отступлением от темы, чем кажется. Английский язык не приспособлен для описаний путешествий во времени. Мы можем прийти к выводу, что предки, создавшие наш язык, не обладали умом, приспособленным к такому перемещению. Естественно, мы тоже. А наше мышление слишком зависит от нашего языка.
Насколько я знаю, ни один язык не имеет грамматических времен, предназначенных для описаний путешествий во времени. Ни один язык на Земле. Пока что. Но точно так же ни один язык никогда не имел средств для описания лазеров, телевидения или космических полетов, пока не изобрели лазеры, телевизоры и космические полеты. После этого появились и термины.
Если грядут путешествия во времени, захотим ли мы разрабатывать язык, пригодный для их описания? Нам потребуется базовое прошедшее время, альтернативное прошедшее время, потенциальное прошедшее время ("могло бы быть"), альтернативное будущее время, исключенное будущее время (для будущего, которое уже не случится), базовое настоящее время, текущее настоящее время, изолированное настоящее время (для использования в машине, движущейся сквозь время), будущее прошедшее время ("Я встречу тебя через полчаса после того, как разбомбили Перл-Харбор"), прошедшее будущее время ("Просто сувенир, который я подобрал через полмиллиона лет после сегодня"), и многое сверх того. Нам потребуется по крайней мере два направления для движения временнЫх потоков: последовательное персональное время и универсальное время - с полным набором грамматических времен для каждого.
Нам также понадобятся местоимения, чтобы отличать вас в прошлом от вас в будущем и от вас в настоящем. Помимо всего прочего, вы все трое в один прекрасный день можете оказаться за одним столом.
В то же самое время (если, о господи, это выражение все еще имеет какой-то смысл) путешествие во времени должно рассматриваться как фэнтези. Оно нарушает слишком много законов физики и здравого смысла, чтобы рассматриваться иначе. Но это форма фэнтези, превосходно приспособленной к играм логики. Искушение проработать самонепротиворечивый набор законов для путешествий во времени огромно. Столько писателей ему поддавались!
Давайте рассмотрим наиболее популярные возможности.
В ЗАЩИТУ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ №1. Предположим, что (1) некто может путешествовать в будущее, и (2) Вселенная циклична во времени, повторяя себя снова и снова.
Это сработает! Все, что вам нужно, это отправиться в будущее через Большой Коллапс, когда Вселенная обрушивается сама в себя, через Большой Взрыв, когда он случится снова, и двигаться вперед, пока вы не достигнете области прошлого, которая вам требуется. Тогда вы убиваете Гитлера в 1920 или используете водородную бомбу против проклятых янки у Аппоматтокса [город в Северной Виржинии в США, в котором в 1865-м было подписано мирное соглашение, положившее конец Гражданской войне и зафиксировавшее поражение войск южан. - прим. пер.] или о чем вы там мечтаете.
Никакого Парадокса дедушки. У вас просто получается новое будущее.
Верно, следующая версия вас такое путешествие не совершит. Вы уничтожили его мотив. В следующем цикле проклятые янки выиграют Гражданскую войну, Гитлер доведет Германию до Второй Мировой войны, и так далее. Но вы просто ввели двойной цикл. Никакого парадокса.
Более того, ваша машина времени должна быть просто ОЧЕНЬ прочной капсулой времени.
ВОЗРАЖЕНИЯ. Три штуки. Во-первых, люди не верят в циклическое время (я не верю). Во-вторых, обнаружить нужное время - весьма нетривиальная проблема, когда нужно искать на всем протяжении жизни Вселенной. Вам вообще очень повезет, если вы просто наткнетесь на какую-то часть человеческой истории. В-третьих, удаление вашей капсулы времени из взаимодействий времени Большого Взрыва может изменить окончательную конфигурацию материи, что приведет к совершенно иной истории.
В ЗАЩИТУ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ №2. Известно как теория множественных потоков времени.
Предположим, существуют мириады реальностей, вселенных. Для каждого решения, принимаемого каждой формой жизни, реализуется оба пути - или все возможные пути, если существует более двух выборов. Пусть вселенные создаются при каждом выборе.
Сохранение вещества и энергии работает только для вселенной вселенных. Допустимо перемещать машину времени из одной вселенной в другую. Признайте - это шикарно!
Вы все еще не можете посетить прошлое. Но вы можете найти вселенную, где вещи происходят медленнее. Где Наполеон еще только намеревается сражаться на Ватерлоо или Нерон только намеревается взойти на трон. Или вместо изменения прошлого вам нужно лишь найти вселенную, где случилось нужное вам прошлое. Вселенная, нужная вам, безусловно, существует (хотя, возможно, вам придется провести в ее поисках долгое, очень долгое время).
Эрзац-путешествие во времени становится специальным случаем бокового путешествия во времени, путешествиями между множественными потоками.
Подход "что если" вдохновлял многих писателей. Даже О. Генри написал по крайней мере одну историю. С нашей точки зрения, боковые путешествия решают проблемы с законами сохранения, с Парадоксом дедушки, со всем.
Ненавижу истории о боковых перемещениях. Позвольте объяснить, почему.
Во-первых, их слишком легко писать. Не нужно иметь мозгов, чтобы писать об альтернативных мирах. Все, что нужно, это хороший исторический текст.
Во-вторых... приходилось ли вам делать мучительный выбор? Подумайте о таком, который доставил вам неприятности, потому что вы знали, что любое ваше решение повлияет на весь остаток вашей жизни. А теперь вообразите, что для каждого такого выбора один из вас его не сделал.
Вы не чувствуете себя глупо? Страдать из-за чего-то столь тривиального, когда вы в любом случае сделаете все возможные выборы! И если еще не чувствуете, подумайте над тем выбором, который вы все еще не можете сделать.
В-третьих, теория вероятностей не поддерживает теорию альтернативных временнЫх потоков. Игральная кость может выпасть одной из шести сторон, верно? Что дает тридцать шесть способов для двух костей, включая шесть способов выбросить семерку. Каждый способ, которым может лечь кость, определяет одну из вселенных.Таким образом, шанс того, что вы окажетесь в одной из тридцати шести вселенных, - одна тридцать шестая, верно?
Тогда не имеет значения, жульнические ли это кости. Один шанс из тридцати шести - в точности шанс для каждой возможной комбинации костей. Ровно один шанс из шести выбросить семь.
Опыт, однако, показывает, что на самом деле факт наличия жульнических костей имеет огромное значение.
В ЗАЩИТУ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ №3. Идея обращения потока времени вспять не так глупа, как выглядит на первый взгляд. Цитирую статью из журнала "Scientific American" за октябрь 1969 г. - "Эксперименты в обращении потока времени" за авторством Оливера Б. Оверсета.
"Все мы хорошо представляем себе, каким образом течет время. Нам очень удобно быть уверенными, например, что тщательно смешанная пропорция джина и вермута не преобразится внезапно в нашем стакане, оставив нас с двумя слоями теплой жидкости и куском льда. Забавно, однако, что законы, обеспечивающие базис для понимания фундаментальных физических процессов (и, предположительно, также и биологических процессов), не предпочитают одно направление вектора времени другому. Они будут действовать в мире точно так же, если время вдруг потечет вспять и компоненты мартини начнут разделяться вместо того, чтобы смешиваться.
Действительно ли Вселенная инвариантна относительно обращения времени? Многие физики так не думают.
Оверсет и его коллега Рот провели почти два года в поисках ситуации в субатомной физике, в которой бы инвариантность относительно обращения времени не сохранялась бы. Они в точности знали, что именно они ищут. Они наблюдали некоторыми косвенными способами распад лямбда-частицы в протон и пи-мезон. Аномалией могло бы являться ненулевое значение бета-компонента спина протона. Смысл в том, что они так и не сумели найти то, что искали. Они провели много таких экспериментов в течение последних лет и ни разу не преуспели. На субатомном уровне невозможно сказать, движется время вперед или назад.
Может ли решительно настроенный человек попасть в прошлое путем обращения вектора своего движения во времени и дождавшись, пока не наступят прошедшие года? Современные теории утверждают, что он мог бы обратить и спин, и заряд каждой субатомной частицы в своем теле, что превратило бы всю его массу в антиматерию. Ба-бах!
Если не так драматично, то существуют законы сохранения вещества-энергии. Обратите направление времени в человеческом теле, и для любого физика это будет выглядеть, как будто исчезли два человека. Очевидно, это невозможно. Мы не сможем поступить таким образом.
С бОльшим успехом можно было бы обратить точку зрения человека: отправить его сознание назад во времени. Если между прошлым и будущим действительно нет другой разницы, кроме отношения, это должно быть возможным. Но путешественник рискует полным стиранием своей памяти. Когда он достигнет своей целевой даты, он может даже не вспомнить, что хотел сделать.
И все еще остается энтропия - тенденция к хаотизации вселенной как наиболее очевидный эффект движения "вперед" во времени. Энтропия не так очевидна, когда наблюдаются лишь некоторые обстоятельства наподобие движения планет или распада лямбда-частицы. Но грибообразное облако, оставшееся после термоядерного взрыва, сложно вернуть в изначальную металлическую оболочку. Это - энтропия.
Любой специалист по гериатрии знает про энтропию.
Рассмотрим что-нибудь менее амбициозное.
Предположим, мы нашли сгусток частиц, уже движущихся назад во времени (в точности то, что Рот, Оверсет и их коллеги могли найти в своих экспериментах, если обращение времени возможно, хотя большинство ожидает найти нечто прямо противоположное). Напишем сообщение на этом сгустке - "Голубой Бен на шестой базе, 4/4/72". Но с нашей точки зрения мы начинаем с нахождения этого сообщения и заканчиваем его стиранием! И если что-то пошло не так... Мы находим сообщение "Голубой Бен на шестой базе, 4/4/72". Мы ставим на него, и он проигрывает. И что дальше? Мы можем стереть другое сообщение? Или просто отказаться стирать его?
Но если это действительно сработает, мы можем заработать состояние. И это практически не нарушает известные законы физики!
В то жен время Рот, Оверсет и другие убеждены, что должны существовать исключения в части симметричности времени. Если они найдут хотя бы одно, то этого достаточно.
В ЗАЩИТУ ПУТЕШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ №4. Самое старое из известных, известное еще в античные времена. Философы называют это фатализмом или детерминизмом. Фаталист верит, что все происходящее предопределено до конца времен, что любая попытка изменить предопределенное будущее обречена на провал и сама по себе является частью предопределенного будущего.
Для фаталиста будущее выглядит в точности как традиционная картина прошлого. И то, и другое жесткое и негибкое. Введение путешествий во времени никак не изменит картину, поскольку любая попытка путешественника изменить прошлое уже была совершена и является частью прошлого.
Фатализм являлся основой для многих историй об энергичных путешественниках во времени, попавшихся в паутину обстоятельств, когда любое действие, им предпринимаемое, ведет в точности к той самой катастрофе, что он пытается избежать. Стандартная схема сюжета напоминает историю короля Эдипа. Когда хорошо исполнен, сюжет всегда имеет тот же привкус, что и судьба человека, героически сражающегося с Судьбой и все равно проигрывающего.
Обратите внимание, как фатализм решает Парадокс дедушки. Вы не можете убить вашего дедушку, потому что вы его не убили. Вы убьете не того человека, если попытаетесь, или же ваш пистолет не выстрелит.
Фатализм разрушает аспект путешествий во времени, связанный с исполнением желаний. Это эффект всего, что отменяет Парадокс дедушки, поскольку последний и есть аспект исполнения желания "сделать, чтобы этого не случилось".
Способом получить наибольшее удовольствие от путешествия во времени является принятие его таким, какое оно есть. Забудьте об относительности и законах сохранения. Допустите изменения в прошлом, настоящем и будущем, перемену причины со следствием, а также следствия, причины которых никогда не возникают...
Фаталистические путешествия во времени также допускают причинно-следственную петлю, но это всегда простые замкнутые петли без пропущенных частей. Появление машины времени в некотором месте всегда подразумевает ее исчезновение где-то - и когда-то - еще. Но с этим новым типом путешествий со свободной волей...
В дальнейшем мы предполагаем, что существует только одна реальность, одно прошлое и одно настоящее. Причина и следствие формируют цепочку, устремленную в прошлое, и в каком-то месте цепочка обрывается, чтобы исчезнуть из потока времени. Путешественник, убивающий своего шестилетнего дедушку, уничтожает причину своего возникновения, но он и его машина остаются существовать, пока кто-то не изменит более отдаленное прошлое.
Между моделями детерминированности и свободной воли расположена компромиссное решение. Предположим существование разновидности инерции, эффекта гистерезиса или специальных законов сохранения при путешествии во времени. Прошлое сопротивляется изменения. Нарушения в потоке времени со временем исцеляют себя. Убейте Шарлеманя, и кто-нибудь займет его место, женится на его женах, вырастит очень похожих сыновей. Изменения будут минимальными и локализованными.
Фриц Лейбер успешно использовал Закон сохранения событий в серии о Войнах Изменений. В "Попробуй изменить прошлое" главный герой предпринял гигантские усилия, чтобы предотвратить попадание пули в голову человека. Он действительно стремился к такому: это была его собственная голова. В конце концов он преуспел - только для того, чтобы увидеть, как метеорит размером с пулю разнес голову его альтер эго.
Вероятности меняются, чтобы защитить историю. В данном аспекте это наиболее безопасный метод путешествовать во времени. Но необходимо помнить, что шансы тоже меняются. Попытайтесь спасти жизнь Иисусу с помощью пистолет-пулемета, и оружие совершенно определенно заклинит.
Если вы действительно преуспеете в убийстве своего шестилетнего дедушки, у вас есть хорошие шансы самому занять его место. Закон сохранения событий потребует, чтобы кто-то занял его место, но все остальные уже заняты исполнением своих собственных ролей. Все, за исключением вас, чуждой фигуры из другого времени. И Закон сохранения событий работает так, чтобы защитить вас в вашей новой роли!
Помимо всего прочего, вы несете в себе дедушкины гены.
Некоторые разновидности путешествий во времени могут оказаться возможными, но изменение прошлого - нет. Я могу это доказать.
ДАНО: обсуждаемая вселенная позволяет одновременно и путешествия во времени, и изменение прошлого.
СЛЕДСТВИЕ: машина времени в этой вселенной изобретена не будет, поскольку в случае ее изобретения кто-нибудь изменит ее прошлое.
Слишком много будущих последствий повлечет за собой данное изобретение. Существует слишком много людей со слишком большим количеством мотивов вмешаться в слишком большое количество событий в слишком многих моментах прошлого. Если предположить, что не существует инерции истории, Закона сохранения событий, то каждое изменение создаст абсолютно новую вселенную. Каждое путешествие в прошлое означает, что все кости должны быть брошены снова. Каждое минимальное изменение изменяет и все книги по истории, пока по случайности и из-за бесконечных изменений мы не получим вселенную, в которой ни одна раса никогда не изобретет машину времени.
И тогда эта вселенная не изменится.
Предположим, что существует инерционности истории, что прошлое стремится остаться неизменным, что вероятности меняются ради сохранения ткани событий. Какое наиболее простое изменение в истории защитит прошлое от вмешательства? Верно - никаких машин времени!
ЗАКОН НИВЕНА: ЕСЛИ ОБСУЖДАЕМАЯ ВСЕЛЕННАЯ ДАЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ ВО ВРЕМЕНИ, МАШИНА ВРЕМЕНИ В ЭТОЙ ВСЕЛЕННОЙ ИЗОБРЕТЕНА НЕ БУДЕТ.
Если путешествие во времени настолько явно невозможно, почему каждый хороший или скверный писатель-фантаст так стремится написать новый роман о путешествиях во времени?
Это форма состязания. Никто не верит, что поле заминировано на всей его протяженности. И так оно и есть. Всегда есть что сказать нового, если вы до такого додумаетесь.
Машина времени может быть транспортным средством, таким как сверхсветовой двигатель. Наши наблюдения показывают, что ничто не может двигаться быстрее света. Но твердолобые писатели-фантасты постоянно используют сверхсветовые корабли. Если персонажу нужно достичь туманности Вуали, а сюжет требует, чтобы его подружка оставалась молодой, когда он вернется, он должен перемещаться быстрее света. Похожим образом перемещение во времени необходимо, чтобы столкнуть человека с динозавром или выставить современного человека против рыцарей короля Артура.
Некоторые вещи просто невозможно описать без путешествий во времени. Именно поэтому оно настолько открыто ментальному препарированию. К настоящему моменту вы должны быть в этом полностью убеждены.
Мозг получает необходимый тренинг, строя историю во вселенной, где следствие опережает причину, где герой и его враг могут пытаться предотвратить рождение оппонента, где кирпичная стена может оказаться не прочнее сна, если удастся стереть из истории ее архитектора.
Если можно путешествовать во времени, какое желание не может быть исполнено? Все сокровища прошлого могут достаться одному человеку с автоматом. Клеопатра и Елена Троянская могут разделить с ним ложе, подкупленные сундучком современной косметики. Мертвые возвращаются к жизни или просто исчезают из бытия.
Беспокоит смог? Генри Форда можно вовремя остановить.
Нет уж, нам и так хватает проблем. Читайте газеты и радуйтесь, что хотя бы ваше прошлое в безопасности.
Комментарий переводчика
Нивен упустил из рассмотрения кое-какие наиболее интересные моменты.
Во-первых, все рассматриваемые им теории грешат одним серьезным недостатком - антропоцентричностью. Неявно предполагается, что человек сам по себе является настолько существенной величиной, что его поступки, даже локализованные на небольшом участке Земли, оказывает влияние на всю Вселенную. Еще раз: на ВСЮ Вселенную - со всем ее необъятным пространством и невероятно огромным количеством объектов на всех уровнях, от субатомного до звездно-галактического. Достаточно человеку прыгнуть в прошлое на мизерный с точки зрения жизни звезды интервал и что-то там исправить, как вся исполинская туша Вселенной покорно приходит в движение, подстраиваясь под результат. Воля ваша, но, с моей точки зрения, это больше походит на авианосец, подчиняющийся движениям реснички инфузории-туфельки, живущей в капле воды в его трюме. Не спасает и Закон сохранения событий - даже если предположить, что Вселенная стремится сохранить устойчивость и нивелирует существенные изменения в ткани времени, с какой стати мы полагаем свой действия существенными или, наоборот, несущественными? С точки зрения собаки убийство молодого дедушки, ее хозяина, представляет собой чудовищный акт перевертывания мироздания с ног на голову, в то время как с точки зрения даже просто нашей планеты оно совершенно не различимо.
Во-вторых, теория Вселенной, чьи потоки реальности разветвляются в зависимости от выбора существ, для человека попросту бессмысленна. Что вообще такое выбор? Ситуация, когда имеют место быть два или более возможных путей с примерно одинаковыми весовыми коэффициентами (с точки зрения выбирающего). Но такие "весовые коэффициенты" существуют лишь в сознании выбирающего. С точки зрения стороннего наблюдателя они могут быть совершенно иными. Другой человек в данной ситуации вообще бы не задумался, поскольку выбор для него очевиден. В таком случае вся жизнь разумного существа является сплошной цепочкой выборов, большинство которых просто делается автоматически, незаметно - из-за того, что один из вариантов имеет весовой коэффициент настолько высокий, что остальные отфильтровываются еще на уровне подсознания. В конце концов, остановиться, пропуская поезд, или шагнуть под него - это тоже выбор, над которым подавляющее большинство людей даже не задумывается (а вот самоубийцы задумываются - у них иначе распределяются весовые коэффициенты).
Таким образом, каждую секунду - точнее, каждый квант времени - разумные существа выбирают из двух или более вариантов. Для двух существ, у каждого из которых два варианта, имеем четыре варианта новой вселенной, для трех - шесть, и так далее. И это - КАЖДЫЙ квант времени. И потом, а почему вдруг мы останавливаемся на разумных (или даже полуразумных) существах? На субатомном уровне начинает играть все большую и большую роль теория вероятностей, и каждое вероятностное превращение (или НЕпревращение) элементарных частиц с точки зрения Вселенной вряд ли отличается от суперважного выбора, что надеть сегодня вечером или в какую точку поля боя послать резервную дивизию. То есть количество вариантов Вселенной, КАЖДЫЙ квант времени возникающих из небытия, невозможно себе даже представить. А ведь в каждой новой Вселенной произойдет ровно то же самое, и если количество возможных вариантов равно N (для ясности предположим, что множество событий конечно), то через два кванта число Вселенных возрастет до N^2, через 3 - до N^4, через 4 - до N^8, и так далее. И каким образом в этой каше искать нужный нам вариант? Даже если на сканирование при перемещении уходит одна тысячная секунды, найти нужный вариант мы не сможем и за всю свою жизнь.
Если мы хотим использовать принцип разветвляющейся Вселенной в нашем сюжете, нам придется определять понятие ключевого события - такого, которое ведет к возникновению развилки. И здесь мы можем с успехом использовать Закон сохранения событий. Предположим, что Вселенная стремится или способна сохранять целостную событийную ткань только до тех пор, пока уровень (например энергетический) воздействия на нее не превосходит определенного порога. После этого уровня возникает развилка. Так резиновая лента способна сокращаться только до определенного уровня растяжения, а после него она рвется. Такое с равным успехом относится и к естественному развитию событий, и к воздействию на прошлое со стороны путешественника. Тогда мы ограничиваем количество вариантов хотя и все равно гигантской, но, тем не менее, поддающейся оценке величиной. И среди них уже можно искать нужный нам. Остается хотя бы с точки зрения видимо-здравого смысла обосновать, что битва при Ватерлоо или на Курской дуге в разряд таких событий попадает.
Кстати, такой подход делает неверным "закон Нивена" и вообще рассуждения о том, почему машина времени не может быть изобретена, если прошлое подвержено изменениям. Стоит только предположить, что Вселенная стремится сохранить не все события, а только "ключевые", оказывающие на нее наибольшее влияние, как его рассуждения идут прахом (а это так - в конце концов, дедушка-то умер, даже если вы заняли его место!) Изобретение машины времени является ключевым событием, которое также должно быть защищено.
В дополнение "закон Нивена" неверен и по другим соображениям. Можно предположить, например, что изменения случаются в одном уголке вселенной, а машина изобретена в совсем другой галактике, на которую данные изменения не влияют и которая по общему соглашению исключена из сферы ведения Войн Времени (вариант: которую создатель машины времени раз и навсегда оградил от перемещений из будущего). Кроме того, изменения в прошлом, пусть и массовые, совсем не обязательно влияют на процесс изобретения машины. Нивен неявно предполагает, что ее создает гениальный одиночка, которому можно просто проломить череп, что ликвидирует и саму машину. Но если это плод работы огромного исследовательского института, базирующийся на долгой истории исследований других коллективов, то исказить его результаты очень и очень непросто. И так далее.
Наконец, следует помнить еще об одной неприятности, подстерегающей путешественника ко времени. Земля НЕ является неподвижным центром мироздания. И если мы хотим прыгнуть в прошлое или будущее, нам придется путешествовать не в одномерном пространстве, а в четырехмерном, иначе после прыжка мы окажемся глубоко в толще планеты или же в глубоком вакууме. Во-первых, уверены ли мы, что у компьютера путешественника хватит математических моделей и вычислительных мощностей для просчета точки назначения?
Во-вторых, в этом случае нам необходимо иметь возможность МГНОВЕННО (или в течение субъективного времени процесса прыжка) перемещаться в пространстве в любую заранее рассчитанную точку, фактически - владеть телепортацией. Единственной альтернативой является встраивание машины времени в звездолет, стартующий из глубокого вакуума и способный догнать точку нашего назначения после прыжка (а если планета успела улететь или еще не долетела до этой точки на световые годы?) Автоматическим следствием из данного наблюдения является тот факт, что если машина времени представляет собой велосипед с моторчиком, как у Уэллса, ее изобретатель заодно нашел и способ телепортироваться. Спрашивается, нафига ему ползать по времени, когда он может просто продать кому-нибудь патент на телепортацию и стать мультимиллиардером?
На самом деле у любого писателя-фантаста есть прекрасная возможность стравить янки из Коннектикута и рыцарей короля Артура, не прибегая к путешествиям во времени. Достаточно лишь предположить, что современный человек (или человек будущего) попадает на планету, населенную когда-то прилетевшими туда и одичавшими колонистами. В качестве дополнительной подпорки сюжета можно ввести инопланетян, которые воруют человека из цивилизации, не научившейся перемещаться между звездами, и забрасывают его на одичавшую планету. Такой подход слегка ограничивает нас в упоминании исторических событий - в конце концов, сложно предполагать, что давным-давно в далекой-далекой галактике жил еще один дедушка Ленин с добрым взглядом и курчавой в детстве головой. Зато он развязывает руки и прочие выступающие части тела нашей фантазии, оставляя ее в рамках научно-фантастического подхода.
Любители читать тексты в оригинале могут найти исходную английскую версию ниже.
Speculate: (2) To ponder a subject in its different aspects and relations; meditate; esp. to theorise from conjectures without sufficient evidence.
-Webster's New Collegiate Dictionary, 1959
Once upon a time a man was given three wishes. He blew the first two, getting himself in such deep trouble that if he let either wish stand, he would suffer terribly.
Now desperate, he cried, "I wish I'd never had a fairy godmother!" And the past healed to cancel both wishes.
The first time-travel story was a fairy tale-here drastically condensed.
Its theme is buried deep in the literature. L. Frank Baum used it in THE WONDERFUL LAND OF OZ. Cabell borrowed it for THE SILVER STALLION. Traditionally the protagonist may change the past without actually moving backward in time.
H. G. Wells, one of the fathers of modern science fiction, also fathered the time traveling vehicle. This may be the reason Well's spiritual sons tend to treat time travel as science fiction rather than fantasy. But Wells wrote only of travel into the future. He missed the Grandfather Paradox and all the other derivative paradoxes of travel into the past. His time machine was a mere vehicle, no more remarkable than the gravity shielding material, Cavorite.* (*Both were mere philosophical vehicles. Wells liked to preach.)
Wells also missed the most important aspect of time travel: wish fulfillment. When a child prays, "Please, God, make it didn't happen," he is inventing time travel in its essence. (He will probably give up the idea when he learns good English. More about that later.) The prime purpose of time travel is to change the past; and the prime danger is that the Traveler might change the past. The man who first thought of travel into the past combined the Wells machine with the fairy tale to produce time travel in its present form.
Time machines come in many forms. Well's man-carrying vehicle was as open as a bicycle seat, with a magnificent view of time flashing past. Poul Anderson's standard issue time Patrol vehicle could do anything Well's could, and fly too.
More restricted machines may travel only into the future, or may send only subatomic particles into the past, or may be restricted to things even less substantial: thoughts, dreams, emotional states. Others may move only in quantum jumps of a million or sixty million years. A writer who puts severe limits on his time machine, is generally limiting its ability to change the past in order to make his story less incredible.
THE GRANDFATHER PARADOX is basic to any discussion of time travel. It runs as follows:
At the age of eighty your grandfather invents a time machine. You hate the old man, so you steal the machine and take it sixty years back into the past and kill him. How can they suspect you?
But you've killed him before he can meet your grandmother. Thus you were never born. He didn't get a chance to build the time machine either.
But then you can't have killed him. Thus he may sire your father, who may sire you. Later there will be a time machine...
You and the machine both do and do not exist Paradox!
In general we will call any such interference with the past, especially self-cancelling interference, a Grandfather Paradox.
Travel into the past violates certain of what we regard as laws of nature.
(1) A vehicle which travels from the thirtieth century AD to the twentieth, may be regarded as appearing from nowhere. Thus it violates the law of conservation of matter. If the vehicle carries a power source of any kind, it also violates conservation of energy...a quibble, as they are both the same law these days.
To say that an equivalent tonnage of matter disappears a thousand years later is no answer. For ten centuries there was an extra time machine around.
But things are even worse if a Grandfather Paradox is involved. One can imagine a centuries-old time machine resting in a museum, inside a glass-and-steel case made from the glass and the steel which would have been used to build the time machine, if anyone had gone ahead and built that time machine, which nobody did, because of interference with the past via that same time machine.
(2) If one cannot send matter through time, perhaps one can send signals-information.
But even this violates conservation of energy. Any signal involves energy in some form.
Furthermore, relativity laws state that information cannot travel faster than c, the velocity of light in a vacuum. A signal traveling back through time travels faster than infinity!
(3) Physical time travel clearly violates any law of motion, as motion always relates to time. This affects conservation of momentum, statements about kinetic energy, and even the law of gravity. Anybody's law of gravity.
(4) What about drawing information from the future?
If precognition and prophecy are only very accurate guesswork by the subconscious mind, then no laws are violated. But if precognition really has something to do with time-
I cite the Heisenberg Principle. One cannot observe something without affecting it. If one observes the future, there must be an energy exchange of some kind. But that implies that the future one is observing is the future; that it already exists; that information is flowing into the past.
I've demonstrated that this violates relativity and conservation of energy. It also involves a Grandfather Paradox, if information drawn from one future is used to create another. And if the information can't be used to change the future, then what good is it?
What was that about the stock market?
(5) Travel into the future is no more difficult than suspended animation and a good, durable time capsule. But you can't go home without traveling into the past.
Does any of this seem like nitpicking? Sure it Is. Are we to regard the laws of relativity and conservation as sacred, never to be broken, nor even bent by exceptions? Heaven forbid.
But time travel violates laws more basic than conservation laws.
Our belief in laws of any kind presupposes a belief in cause and effect. Time travel reverses cause and effect. With a Grandfather Paradox operating, the effect, coming before the cause, may cause the cause never to come into effect, with results which are not even self consistent
Characters in time-travel stories often complain that English isn't really built to handle time travel. The tenses get all fouled up. We in the trade call this problem Excedrin Headache number V -3.14159.
To show it in action, I'd like to quote from one of my own stories, BIRD IN THE HAND. The characters have done catastrophic damage to the past, and are discussing how to repair it.
"Maybe we can go around you." Svetz hesitated, then plunged in. "Zeera, try this. Send me back to an hour before the earlier Zeera arrives. Ford's automobile won't have disappeared yet. I'll duplicate it, duplicate the duplicate, take the reversed duplicate and the original past you in the big extension cage. That leaves you to destroy the duplicate instead of the original. I reappear after you've gone, leave the original automobile for Ford, and come back here with the reversed duplicate. How's that?"
"It sounded great Would you mind going through it again?"
"Let's see. I go back to-"
This was less of a digression than it seemed. The English language can't handle time travel. We conclude that the ancestors who made our language didn't have minds equipped to handle tithe travel. Naturally we don't either; for our thinking is too dependent on our language.
As far as I know, no language has tenses equipped to handle time travel. No language on Earth. Yet.
But then, no language was ever equipped to handle lasers, television, or spaceflight until lasers, television, and spaceflight were developed. Then the words followed.
If time travel were thrust upon us, would we develop a language to handle it?
We'd need a basic past tense, an altered past tense, a potential past tense (might have been), an altered future tense, an excised future tense (for a future that can no longer happen), a home base present tense, a present-of-the-moment tense, an enclosed present tense (for use while the vehicle is moving through time), a future past tense ("I'll meet you at the bombing of Pearl Harbor in half an hour."), a past future tense ("Just a souvenir I picked up ten million years from now"), and many more. We'd need at least two directions of time flow: sequential personal time, and universal time, with a complete set of tenses for each.
We'd need pronouns to distinguish [you of the past] from [you of the future] and [you of the present]. After all, the three of you might all be sitting around the same table someday.
Meanwhile (if, God willing, the word still has meaning), time travel must be considered fantasy. It violates too many of the laws of physics and reason to be thought otherwise.
But it's a form of fantasy superbly suited to games of logic. The temptation to work out a self-consistent set of laws for time travel must be enormous. So many writers have tried it!
Let's look at some of the more popular possibilities:
DEFENSE OF TIME TRAVEL #1: Assume that (1) One can travel only into the future. (2) The universe is cyclic in time, repeating itself over and over.
This works! All you've got to do is go into the future past the Big Collapse when the universe falls in on itself, through the Big Bang when it explodes again, and keep going until you reach the area of the past you're looking for. Then you murder Hitler in 1920, or use the H-bomb on the damyankees at Appomatox, or whatever your daydream is. There is no Grandfather Paradox.
You merely get a new future.
True, the next version of you will not make the trip. You've eliminated his motive. Thus on the next cycle the damyankees will win the Civil War, Hitler will lead Germany into WWII, and so forth. But you've merely introduced a double cycle. There is no paradox.
Further, your time machine need be nothing more than an EXTREMELY durable time capsule.
OBJECTIONS: Three. First, some people don't believe in cyclic time. (I don't.) Second, locating the proper era is a nontrivial problem when you've got the whole lifetime of the universe to search in. You'd be lucky to find any section of human history. Third, removing your time capsule from the reaction of the Big Bang could change the final configuration of matter, giving an entirely different history.
DEFENSE OF TIME TRAVEL #II: Known as the theory of multiple time tracks.
Let there be a myriad of realities, of universes. For every decision made by any form of life, let it be made both ways; or in all possible wars if there are more then two choices. Let universes be created with every choice.
Then conservation of matter and energy holds only for the universe of universes. One can move time machines from one universe to another.
You've got to admit it's flamboyant!
You still can't visit the past. But you can find a universe where things happened more slowly; where Napoleon is about to fight Waterloo, or Nero is about to ascend the throne. Or, instead of changing the past, you need only seek out the universe where the past you want is the one that happened. The universe you want unquestionably exists. (Though you may search a long, weary time before you find it.)
Ersatz time travel becomes a special case of sidewise-in-time travel, travel between multiple time tracks.
The what-if story has fascinated many writers. Even 0. Henry wrote at least one. From our viewpoint, sidewise-in-time travel solves conservation laws, Grandfather Paradox, everything.
I hate sidewise-in-time travel stories.
Let me show you why.
First, they're too easy to write. You don't need a brain to write alternate-world stories. You need a good history text.
In the second place...did you ever sweat over a decision? Think about one that really gave you trouble, because you knew that what you did would affect you for the rest of your life. Now imagine that for every way you could have jumped, one of you in one universe did jump that way.
Now don't you feel silly? Sweating over something so trivial, when you were going to take all the choices anyway. And if you think that's silly, consider that one of you still can't decide...
In the third place, probability doesn't support the theory of alternate time tracks.
There are six ways a die can fall, right? Which makes thirty-six ways that two dice can fall, including six ways to get a seven. Each way the dice can fall determines one universe. Then the chance of your ending in each of the thirty-six universes is one in thirty-six, right?
Then it doesn't matter if the dice are loaded. One chance in thirty-six, exactly, is the odds for each way the dice can fall. One chance in six, exactly, of getting a seven.
Experience, however, shows that it does matter if the dice are loaded.
DEFENSE OF TIME TRAVEL #III: The idea of reversing the flow of time isn't nearly as silly as it sounds. I quote from an article in the October 1969 issue of Scientific American, "EXPERIMENTS IN TIME REVERSAL," by Oliver E. Overseth.
"All of us vividly recognise the way time flows; we take considerable comfort, for example, in our confidence that the carefully arranged marriage of gin and vermouth is not going to be suddenly annulled in our glass, leaving us with two layers of warm liquid and a lump of ice. It is a curious fact, however, that the laws that provide the basis for our understanding of fundamental physical processes (and presumably biological processes as well) do not favor one direction of time's arrow over another. They would represent the world just as well if time were flowing backward instead of forward and martinis were coming apart rather than being created."
Is the universe really invarient under time reversal? Many physicists think not. Overseth and his partner Roth spent almost two years looking for a case in subatomic physics in which invarience under time reversal is not preserved.
They knew exactly what they were looking for. They were watching (via some very indirect instruments) the decay of a lambda particle into a proton plus a pi meson. The anomaly would have been a nonzero value for the beta component of the spin of the proton.
The point is that they failed to find what they were looking for. There have been many such experiments in recent years, and none have been successful. At the subatomic level, one cannot tell whether time is running backward or forward.
Could a determined man reach the past by reversing himself in time and waiting for last year to happen again?
Present theory says that he would reverse both the spin and the charge of every subatomic particle in his body. The charge reversal converts the whole mass to antimatter. BOOM!
Less dramatically, there is conservation of mass/energy. Reverse the direction of travel in time of a human body, and to any physicist it would look like two people have vanished.
Clearly this is illegal. We can't do it that way.
We might more successfully reverse a man's viewpoint: send his mind backward in time. If there is really no difference between past and future, except in attitude, then it should be possible.
But the traveler risks his memory healing to a tabula rasa, a blank slate. When he reaches his target date he might not remember what to do about it.
For there is still entropy: the tendency to disorder in the universe, and the most obvious effect of moving "forward" in time. Entropy is not obvious where few reactions are involved, as in the motion of the planets, or as when a lambda parlicle breaks down. But the mushroom cloud left by a hydrogen bomb is difficult to return to its metal case. That's entropy.
Any specialist in geriatric medicine knows about entropy.
Let's try something less ambitious.
Suppose we found a clump of particles already moving backward in time. (Exactly what Roth and Overseth and their brethren might find in their experiments, if time-reversal turns out to be valid. Though most expect to find just the opposite.) Now we write messages on that clump. Simple messages. "Blue Ben in the sixth, 4/4/72."
But from our viewpoint, we start by finding a message and end by erasing it! And if it went wrong...We find a message: "Blue Ben in the sixth, 4/4/72." We bet on him, and he loses. Now what? Can we unwrite a different message? Or just refuse to erase it at all?
But if it did work, we could make a fortune. And it violates no known physical laws! Practically.
Meanwhile, Roth and Overseth and a number of others are all convinced that there must be exceptions to the symmetry of time. If they find just one, it's all over.
DEFENSE OF TIME TRAVEL #IV: The oldest of all, going back to Greek times. Philosophers call it fatalism or determinism. A fatalist believes that everything that happens is predetermined to the end of time; that any attempt to change the predetermined future is fated, is a part of the predetermined future itself.
To a fatalist, the future looks exactly like the traditional picture of the past. Both are rigid, inflexible. The introduction of time travel would not alter the picture at all, for any attempt on the part of a time traveler to change the past has already been made, and is a part of the past.
Fatalism has been the basis for many a tale of a frantic time traveler caught in a web of circumstance such that every move he makes acts to bring about just the calamity he is trying to avert. The standard plot sketch is reminiscent of Oedipus Rex; when well done it has the same flavor of man heroically battling Fate and losing.
Notice how fatalism solves the Grandfather Paradox.
You can't kill your grandfather, because you didn't. You'll kill the wrong man if you try it; or your gun won't fire.
Fatalism ruins the wish-fulfillment aspect of time travel. Anything that averts the Grandfather Paradox will do that. The Grandfather Paradox is the wish-fulfillment aspect. Make it didn't happen.
The way to get the most fun out of time travel is to accept it for what it is. Give up relativity and the conservation laws. Allow changes in the past and present and future, reversals in the order of cause and effect, effects whose cause never happens...
Fatalistic time travel also allows these causative loops, but they are always simple, closed 1oops with no missing parts. The appearance of a time machine somewhere always implies its disappearance somewhere-and somewhen else. But with this new, free will kind of time travel...
We assume that there is only one reality, one past and one future; but that it can be changed at will via the time machine. Cause and effect may loop toward the past; and sometimes a loop is pinched off, to vanish from the time stream. The traveler who kills his six-year-old grandfather eliminates the cause of himself, but he and his time machine remain-until someone else changes the past even further back.
Between the deterministic and free will modes of time travel lies a kind of compromise position:
We assume a kind of inertia, or hysteresis effect, or special conservation law for time travel. The past resists change. Breaks in time tend to heal. Kill Charlemagne and someone will take his place, conquer his empire, mate with his wives, breed sons very like his. Changes will be minor and local.
Fritz Leiber used Conservation of Events to good effect in the Change War stories. In TRY AND CHANGE THE PAST, his protagonist went to enormous lengths to prevent a bullet from smashing through a man's head.
He was sincere. It was his own head. In the end he succeeded-and watched a bullet-sized meteorite smash into his alter-self's forehead.
Probabilities change to protect history. This is the safest form of time travel in that respect. But one does have to remember that the odds have changed.
Try to save Jesus with a submachine gun, and the gun will positively jam.
But if you did succeed in killing your own six-year-old grandfather, you would stand a good chance of taking his place. Conservation of Events requires someone to take his place; and everyone else is busy filling his own role. Except you, an extraneous figure from another time. Now Conservation of Events acts to protect you in your new role!
Besides, you're already carrying the old man's genes.
Certain kinds of time travel may be possible; but changing the past is not. I can prove it.
GIVEN: That the universe of discourse permits both time travel and the changing of the past.
THEN: A time machine will not be invented in that universe.
For, if a time machine is invented in that universe, somebody will change the past of that universe. There is just too much future subsequent to the invention of a time machine: too many people with too many good motives for meddling with too many events occurring in too much of the past.
If we assume that there is no historical inertia, no Conservation of Events, then each change makes a whole new universe. Every trip into the past means that all the dice have to be thrown over again. Every least change changes all the history books, until by chance and endless change we reach a universe where there is no time machine invented, ever, by any species.
Then that universe would not change.
Now assume that there is an inertia to history; that the past tends to remain unchanged; that probabilities change to protect the fabric of events. What is the simplest change in history that will protect the past from interference?
Right. No time machines!
NIVEN'S LAW: IF THE UNIVERSE OF DISCOURSE PERMITS THE POSSIBILITY OF TIME TRAVEL AND OF CHANGING THE PAST, THEN NO TIME MACHINE WILL BE INVENTED IN THAT UNIVERSE.
If time travel is so manifestly impossible, why does every good and bad science fiction writer want to write a new, fresh time travel story?
It's a form of competition. No writer believes that a field is completely mined out. And no field ever is. There is always something new to say, if you can find it.
Time travel can be a vehicle, like a faster-than-light drive. Our best evidence says that nothing can travel faster than light. Yet hard-headed science fiction writers constantly use faster-than-light spacecraft. If a character must reach the Veil Nebula, and if the plot demands that his girl friend be still a girl when he returns, then he must needs travel faster than light. Similarly, it takes time travel to pit a man against, a dinosaur, or to match a modern man against King Arthur's knights.
There are things a writer can't say without using time travel.
Then, time travel is so delightfully open to tortuous reasoning. You should be convinced of that by now.
The brain gets needed exercise plotting a story in a universe where effects happen before their causes; where the hero and his enemy may be working each to prevent the other's birth; where a brick wall may be no more solid than a dream, if one can eliminate the architect from history.
If one could travel in time, what wish could not be answered? All the treasures of the past would fall to one man with a submachine gun. Cleopatra and Helen of Troy might share his bed, if bribed with a trunkful of modern cosmetics. The dead return to life, or cease to have been at all.
Bothered by smog? Henry Ford could be stopped in time, in time...
No. We face insecurity enough. Read your newspaper, and be glad that at least your past is safe.